5 février 2018. Grandes Conférences Catholiques.
Monsieur Laferriére,

La premiere fois que j’ai entendu parler de vos livres, ¢’était dans le
métro. Un étudiant lisait, visiblement absorbé.

Le mot pyjama sur la couverture m’intriguait.
— C’est bien?
— Génial !

A peine le temps de relever le titre complet, JOURNAL D’UN ECRIVAIN
EN PYJAMA, que s’ouvraient les portes de la rame. Gréce a la toile, j’ai
découvert que c’était vous, l’auteur, Dany Laferriére.

J’ai lu ce roman. Vous y parlez de I’écrivain. « Ecrire, dites-vous, est
d’abord un travail manuel ». Y'ignore si vous tapez a dix doigts, mais
moi, je n’y suis toujours pas arrivé...

Vous écrivez encore : « Pour toute fortune, I’écrivain a les 26 lettres de
I'alphabet ».

Vous expliquez « que pour écrire un roman (je vous cite), il faut de
bonnes fesses, car c’est un métier, comme celui de couturiére, ol ’'on
reste assis longtemps. »

Vous glosez sur la « souffrance » de I’écrivain, devant cependant
avouer : « Je n’aurais pas cru qu’il fallait autant de temps pour écrire
la premieére phrase »...

Et puis, vous avez ce mot admirable, qui, selon moi, définit votre
ceuvre : « Cela peut prendre toute une vie pour écrire avec la gravité
d’un enfant qui joue. »



Dany Laferriére, vous étes né en 1953 a Haiti, un pays que vous aimez,
n’en déplaise a Trump. Un pays ol les lieux se nomment Petit-Goave,
Pétionville, Léogane, Croix-des-Bouquets, Jérémie ou Ville-Bonheur.

Car oui, vous aimez cette « Terre des hautes montagnes » ou les
paysans n’ont cessé de se battre durant des siécles, d’abord contre
I’Europe esclavagiste, puis contre I'armée américaine d’occupation et
toujours contre I’Etat haitien. Vous aimez ce pays (« avec un trop plein
d’identité et une telle passion de liberté », dites-vous) ce pays ou la
négritude s’est mise de bout, sous la houlette des Toussaint
Louverture et Alexandre Pétion. Vous aimez cette nation, la plus
pauvre de la Caraibe, qui a connu trente-deux coups d’Etat, cette
contrée que I’ouragan Matthew n’épargna pas en 2016, cet endroit, je
vous cite, « ol I'on meurt plus vite qu’ailleurs », Haiti qui se remet
doucement d’une épidémie de choléra, ce petit bout de paradis qui
vient d’enterrer Manno Charlemagne, son chanteur populaire mort le
méme mois que Johnny.

Votre pére faisait de la politique, votre mére était archiviste a Port-
au-Prince.

Nous sommes dans les années Duvalier, celles ou la radio ne passait
que des discours a la gloire du président a vie, ou I’on entendait
chaque matin sa voix nasillarde (sans rire) : « Je suis le drapeau un et
indivisible. » Papa Doc touche vous atteint jusque dans votre
berceau. Car votre pére, avec ses idées de justice sociale, doit
prendre le chemin de I’exil, et vous, comme vous portez le méme nom
et le méme prénom que lui, vous devez prendre la direction de Petit-
Goave pour vous mettre a I’abri chez Da, votre grand-meére...



Da, votre grand-mére,... elle qui s’asseyait sur le balcon toujours préte
a servir une tassé de café chaud bien sucré. Vous I’entendez encore
vous dire : « Tu vois cet homme dans la rue, il n’a pas toujours été
comme cela ! ». Vous écrirez L’ODEUR DU CAFE.

Une autre figure illumine cette période : Vava, votre amour d’enfance
au pays des libellules, des montagnes bleues et de la mer turquoise.
Vous écrirez LE CHARME DES APRES-MIDI SANS FIN.

Retour a Port-au-Prince pour vos études secondaires au collége
Canado-Haitien, puis vous étes chroniqueur dans un hebdomadaire
politico-culturel.

C’est alors la rencontre face-a-face avec la dictature. D’abord
calmement. Votre premieére critique littéraire a peine publiée, vous
étes convoqué aux casernes du Major Valmé. Vous décrirez la scéne
dans L’ENIGME DU RETOUR. Pour votre mére, c’est la consécration.
Pour le journaliste en herbe, ce sera un interrogatoire, je vous cite

« sous la forme d’une amicale conversation entre deux vrais amateurs
de la chose littéraire »... Jamais vous ne perdez de vue que celui qui
vous interroge est celui qui dirige la chambre des tortures de Papa
Doc... Vous ajoutez : « Parfois on entendait des cris venant des autres
piéces. Pourtant, écrirez-vous, cette certitude que la littérature me
sauvera de tous les dangers ne m’a jamais quitté, ni ce jour-la, ni plus
tard. »

A ceux qui vous interrogent « Pourquoi combattre la dictature ? »,
vous répondez, sans hésiter : « Pour vivre ! » ajoutant « La dictature
nous émascule. Papa Doc voulait faire de nous des fils. Alors la
résistance est venue des femmes qui ont redressé la téte. »



Ce « plus tard » ne tarde pas. Votre meilleur ami est assassiné par les
tontons macoutes le premier juin 1976 sur la plage de Léogane. Vous
quittez sur le champ votre pays. Direction Montréal. Vous raconterez
cela dans LE CRI DES OISEAUX FOUS.

C’est alors la rencontre avec le froid polaire, les hivers interminables
(Vous mettrez trente ans a vous y adapter, c’est cela aussi I’exil), ce
sont les minables chambres de bonne, et les petits boulots en
banlieue. Vous dénichez chez un brocanteur une machine a écrire
REMINGTON 22, et votre vie va en étre métamorphosée. Sans cesse
vous tapez sur le clavier. Vous découvrez, je vous cite, que « L’écriture
est un dieu jaloux qui veut votre passion exclusive. » Vous pénétrez
brutalement dans la jungle des mots. Sur la table, ’'odeur suffocante
des bananes trop mdres et des mangues jaunes vous rappelle le pays.
Et quand vous n’écrivez pas, vous lisez ces écrivains que vous ne
pouviez vous payer a Port-au-Prince : Hemingway, Borges, Cendrars,
Vargas Llosa, Virginia Woolf,... « La bibliothéque est le vrai pays d’un
écrivain. Le siége des premiéres émotions de celui qui regarde le
monde par la fenétre. », dites-vous. Et quand vous ne lisez pas, vous
vous réfugiez dans votre baignoire pour vous réchauffer, boire du
mauvais vin ou lire des poémes d’Aimé Césaire. Sans oublier que le
corps a ses exigences et que, si je vous ai bien lu, séduire la fille du
proprio est le meilleur moyen de ne pas devoir payer son loyer...

1986, année de la mort de Jorge-Luis Borges, ce vieux maitre courtois
et aveugle de Buenos-Aires, « cet écrivain, dites-vous, qui a mis la
naiveté au rang du grand art en lui infusant de la lucidité ». 1986,
année qui signe la fin du régime Duvalier. 1986, année ou parait votre
premier roman. Désolé pour les oreilles sensibles (mais y en auraient-
ils dans cette salle ?), il a pour titre COMMENT FAIRE L’AMOUR AVEC



UN NEGRE SANS SE FATIGUER. C’est un coup de tonnerre dans le ciel
littéraire du Québec. La télévision vous embauche pour présenter la
météo, et les spectateurs découvrent un Noir annongant la neige, tout
cela avec légereté et humour. Avant de rejoindre I’émission de Radio-
Canada, La bande des Six, avec les meilleurs chroniqueurs de la presse
québécoise.

Apres mire réflexion, vous envoyez un exemplaire de votre premier
roman a votre maman, avant qu’elle n’apprenne cette parution
retentissante via des connaissances. Elle vous écrira longuement,
énumérant tout ce qu’elle avait trouvé dans le livre et que vous ne lui
aviez pas dit dans les lettres que vous vous étiez échangées... « Aucun
lecteur n’est plus concentré sur un livre qu’une mére en train de lire
son fils », devez-vous admettre. En tout cas, votre mére sera mille fois
plus compréhensive que vos tantes, toujours insatisfaites des
portraits que vous en dressez.

De ce premier roman, I’on tirera un film et ce sera votre rentrée dans
ce monde qui a marqué votre adolescence. Vous étiez alors un
teenager a Port-au-Prince, la loi martiale interdisait les
rassemblements de plus de trois personnes, difficile de se rencontrer,
alors vous fréquentiez les salles de sport ou les cinémas, en matinée.
Ce premier film, au titre faut-il le dire provocateur, choquera
I’Amérique puritaine mais, bien plus important, le monde du cinéma
influencera grandement votre écriture. Je pense a votre roman LE
GOUT DES JEUNES FILLES.

1990 est un autre tournant dans votre vie : vous quittez Montréal
pour rejoindre Miami ou il y a aussi une importante communauté
haitienne qui se retrouve a I'église au Centre culturel dans Little Haiti.



Deux raisons a ce déménagement : fuir le froid et échapper a la
célébrité aussi bruyante qu’accaparante. Dans le calme du Sud, vous
faites chaque matin le tour du lac derriére votre maison, vous écrivez
dix romans en douze ans qui constitueront le cycle haitien. J’ai déja
cité quelques titres. Il y a aussi LA CHAIR DU MAITRE, et PAYS SANS
CHAPEAU. l'on finirait par croire que I’angoisse de la page blanche
vous est inconnue...

Mais le Québec vous manque tout comme sa littérature que vous
estimez digne de recevoir le Nobel pour son originalité, comme vous
le déclariez dans I’émission Bouillon de culture de Bernard Pivot. Vous
regagnez donc Montréal au début des années 2000. Vous prenez alors
une décision étonnante, rare, inhabituelle : celle de cesser d’écrire de
nouveaux récits pour prendre le temps (je vous cite) de « revisiter »
vos précédents romans. Vous en retravaillez six, dont le célébrissime
GOUT DES JEUNES FILLES, lui ajoutant 120 pages.

Cette réécriture étonne les critiques et les universitaires. Vous leur
répondez qu’il n’y a pas de choix : soit vous écrivez « le » chef
d’ceuvre, parfait et unique, soit vous écrivez des ceuvres sans chef, un
ensemble, qu’il faut sans cesse perfectionner. « Quand j’ai commencé
a écrire a Miami le cycle haitien, j’avais dix livres en téte, et surtout la
peur de ne pas les terminer. » dites-vous. Vous évoquez I'esthétique
de la roue. Pour avancer, I'ensemble doit tourner parfaitement sur
elle-méme.

Cet ensemble, pour vous, c’est en fait un seul livre, que vous intitulez
UNE AUTOBIOGRAPHIE AMERICAINE, une passerelle entre deux
cycles, le cycle nord-américain et le cycle haitien.



Il convient aussi de souligner votre disponibilité pour les medias, pour
les étudiants, pour votre public. Car le conteur que vous étes croit
aussi en I'importance d’une ceuvre orale a coté celle écrite. N’étiez-
vous pas, en novembre dernier, le parrain de Radio France féte le
livre ?

Vous réalisez enfin votre propre film Comment conquérir ’Amérique
en une nuit, une narration ou deux hommes échangent leurs
expériences : 'oncle qui vit depuis vingt ans a Montréal, décide de
rentrer tandis que son jeune neveu arrive a Montréal pour y rester. En
2009, vous publiez ENIGME DU RETOUR, un livre qui obtiendra de
nombreux prix dont le Médicis. C’'est un roman aussi émouvant que
poétique.

Votre pére, toujours en exil, meurt solitaire. Ce pére dont vous avez
vécu et I'absence et le choc que cela a fait & votre maman. Vous
I'exprimerez ainsi : « Nous sommes sur la galerie, prés des lauriers
roses. Ma mére me parle tout bas de Jésus, ’Thomme qui a remplacé
son mari qui est en exil depuis cinquante ans. »

Vous prenez alors la décision de rentrer au pays. Vous étes a Port-au-
Prince le 12 janvier 2010 quand un violent séisme (7,3 sur I’échelle de
Richter) frappe le pays. Vous parcourez les rues et les quartiers, avec
votre carnet de notes qui ne vous quitte jamais. Vous fuyez le
sensationnel ou le journalistique. Vous relaterez dans L’ART PRESQUE
PERDU DE NE RIEN FAIRE, un autre de vos livres, la vie quotidienne
dans une ville complétement brisée et les tentatives désespérées des
gens pour garder une certaine dignité dans le malheur. Car, selon
vous, « L’écriture, seule, peut aller au fond du cceur d’une femme qui
vient de perdre sa famille. »



En 2013, c’est la sortie du JOURNAL D’UN ECRIVAIN EN PYJAMA.

Titulaire de nombreux prix et distinctions honorifiques, docteur
honoris causa de plusieurs universités dont la Sorbonne, officier de
I’Ordre National du Québec, citoyen d’honneur de la ville de
Montréal, vous étes élu le 12 décembre 2013 a I’Académie francaise,
au deuxiéme fauteuil, celui d’Hector Bianciotti. Le hasard fait bien les
choses, c’était aussi un exilé.

Régulierement a Paris, vous participez, avec courtoisie et modestie,
aux réunions du jeudi aprés-midi de cette prestigieuse institution. Les
travaux des 34 académiciens sont consacrés a la révision du
Dictionnaire. « Avec une lenteur qui ne discute que de I'avenir, et qui
permet d’avancer presqu’immobile », déclarez-vous.

Sur votre épée d’académicien, comme dans la plupart de vos romans,
figure Legba, ce dieu du panthéon vaudou. Legba permet a un mortel
de passer du monde visible au monde invisible puis de revenir au
monde visible.

Immortels, les académiciens ? Vous répondez que « c’est la langue qui
traverse le temps et non l'individu qui la parle. »

Vous dites enfin « J'7aime admirer, c’est une des rares facultés
humaines ». Votre ceuvre, Monsieur Laferriére, est admirable, a votre
image.

Philippe Marchandise
Juriste et écrivain



