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“Le roman n’a pas dit
son dernier mot”

D ans la France rurale de
l’après­guerre, Jean­Chris­
tophe Rufin a été élevé par

un grand­père médecin, qui
fut aussi résistant pendant la
Seconde Guerre mondiale, ce
qui lui valut deux ans de dé­
portation à Buchenwald. De­
venu médecin à son tour, il se
rend vite compte que la disci­
pline n’est plus “un art, une
discipline littéraire même”,
comme elle l’était auXIXe siè­
cle. “Devenue une science”, la
médecine est dépourvue de
“cette dimension d’engage­
ment”qu’il reconnaissait dans
la pratique familiale.
Jean­Christophe Rufin re­
trouvera cette dimension
dans l’action humanitaire,
en partant en mission aux
côtés de Médecins sans
frontières, puis d’autres
organisations. Une expé­
rience qui l’amènera à
étudier les sciences politi­
ques, pour “comprendre
ce qu’on faisait, compren­
dre les conflits dans les­
quels on était engagés. Puis
j’ai voulu écrire pour es­
sayer de partager ça”.

Alors qu’on sort d’un siècle lit-
téraire très politisé, ressentez-

vous le besoin de réaffirmer cet
engagement, par la fiction, ou

progressez-vous vers une forme
de détachement ?

Il s’agit plus d’une volonté
d’éclairage du monde que de

transformation. On est à la fin du
siècle des utopies, les philosophes

ne produisent plus de systèmes, il
n’y a plus de romanciers qui mettent

leur art au service d’une cause, comme
Sartre. Aujourd’hui, il s’agit plus de je­
ter un regard sur le monde et ses en­

jeux. Je ne pratique pas une littérature
engagée et je m’en méfie même beaucoup.
Un roman ne doit pas être un prêche. Ce

qui m’intéresse dans le roman,
comme disait Graham Greene, c’est
d’“administrer la plus haute justice
possible”. Le roman restitue l’ambi­
guïté, l’ambivalence des choses.
Rien n’est ni blanc ni noir, ni bon ni
méchant.

Peut-on vous qualifier d’écrivain
postmoderne dans ce sens-là?
Peut­être. Mais nous sommes tous
dans cette période postmoderne,
complètement éclatée. Je ne suis
pas un écrivain expérimental, je me
sers d’outils romanesques en cher­
chant l’efficacité, dans la narration
ou dans le partage de l’émotion. En
cela je me situe beaucoup plus dans
une parenté avec les écrivains
anglo­saxons d’aujourd’hui, qui se
revendiquent de Balzac, Flaubert
ou Dumas, ce qui en France vous
fait passer pour l’attardé du coin…
Mais je l’assume, je trouve que le
roman n’a pas dit son dernier mot,
c’est un outil extrêmement puis­
sant. Mais ça reste un combat.

Un combat encore plus important
aujourd’hui, celui de montrer le
monde tel qu’il est sans le réduire à
des discours simplistes?
Oui, ça reste un enjeu essentiel. Le
roman est le seul propos qui per­
mette de s’exprimer dans toutes les
nuances de la pensée, et pas uni­
quement dans les deux minutes et
demie qu’on a à la télé. Bien que
certains disent aujourd’hui que cet
aspect romanesque de description
de la société, naturaliste en quelque
sorte, est maintenant du domaine
de la télé ou du cinéma et que ne
reste au roman que le subjectif. Je
ne le pense pas. La question de
fond, c’est qui raconte les histoires,
comment on les raconte et d’où el­
les viennent. Sous forme littéraire
ou audiovisuelle, la fonction de
producteur d’histoires reste abso­
lument indispensable.

A.M.

Jean-Christophe
Rufin,
écrivain au présent

l Jean-Christophe Rufin était l’invité
des Grandes Conférences catholiques,
lundi à Bruxelles.

l L’ancien médecin, humanitaire et diplomate
doute de l’efficacité de la réponse occidentale
à la menace djihadiste.

l Il croit fermement au pouvoir de la fiction
comme outil de compréhension du monde.

Jean-Christophe Rufin était
l’invité des Grandes

Conférences catholiques, sur
le thème “Le romancier

reflète son siècle”.

‣ 1952. Naissance le
28 juin à Bourges.
‣ 1976. Après des
études de médecine,
première mission
humanitaire en Erythrée.
C’est le début d’une
carrière qui le mènera
notamment en Afrique,
en Amérique centrale et
en Asie. Il deviendra
vice-président de
Médecins sans frontières
de 1991 à 1993,
administrateur de la
Croix-Rouge française de
1994 à 1996, et
président d’Action contre
la faim de 2003 à 2006.
‣ 1980. Diplômé de
l’Institut d’études
politiques de Paris.
‣ 1981. Doctorat en
médecine. Il sera ensuite
chef de clinique puis
attaché des Hôpitaux de
Paris.
‣ 1986. Premier essai,
“Le Piège humanitaire”.
‣ 1997. “L’Abyssin”,
prix Goncourt du premier
roman.
‣ 1999. “Les Causes
perdues”, prix Interallié.
‣ 2001. “Rouge Brésil”,
prix Goncourt.
‣ 2007-2010.
Ambassadeur de France
au Sénégal et en Gambie.
‣ 2008. Election à
l’Académie française.

Bio express“L’état de guerre est une réponse
totalement disproportionnée”

Entretien Alexis Maroy

Invité des Grandes Conférences ca­
tholiques, lundi à Bruxelles, Jean­
Christophe Rufin était, pour une fois,
venu parler de littérature. Il s’est tout
de même exprimé sur la réponse ap­

portée par la France après les attentats du
13 novembre. C’est que, ancien médecin et
diplomate, longtemps engagé dans l’action
humanitaire et désormais académicien, le
romancier est profondément ancré dans le
siècle. Bienque ses premiers récits se dérou­
lent dans un passé lointain (“L’Abyssin”,
“Rouge Brésil”), Jean­Christophe Rufin y
“parle du présent”. Depuis, au prismehistori­
que s’est substitué le seul pouvoir de la fic­
tion. Ses livres suivants décriventdes enjeux
contemporains, souvent de
manière prémonitoire, qu’il
s’agisse du terrorisme (“Ka­
tiba”), de la liberté dans un
Etat sécuritaire (“Globalia”)
ou de la guerre aux portes de
l’Europe (“Check­point”).

Que peut l’écrivain dans son
siècle?
Dans son roman “Seul dans
Berlin”, Hans Fallada raconte
la montée du nazisme dans
les années 30. Un couple se
rend compte de la chape de
plomb qui s’installe, même
s’ils sont allemands et ne sont pas persécutés.
A un moment donné, l’homme écrit sur un
bout de papier: “Hitler nous ment.” Il le tend
à sa femme et ça va complètement changer
leur vie. Ils réalisent que ce geste est la seule
liberté qui leur reste. L’homme se met en­
suite à semer ces bouts de papier partout
dans Berlin, jusqu’à se faire prendre, évi­
demment. Le livre, bouleversant, montre
que cette liberté de lire et d’écrire est la seule
dont vous êtes complètement maître.

Cette liberté vous paraît-elle en danger?
On ne sait pas ce qui peut advenir, mais
quand une société se fige et devient totali­
taire, c’est un canal qui nous est donné. On
n’en est pas là, mais tous ces gens qui conti­
nuent à pratiquer la lecture, en France et

ailleurs, cultivent une liberté. Ce sont des
gens qui en général ne se laissent pas avoir
par les supercheries idéologiques, qui ont
pris l’habitude de penser par eux­mêmes.

La France vit sous l’état d’urgence, les frontières
européennes se referment. Vous parlez d’une
“irruption de l’histoire”, que voulez-vous dire?
On est en train de changer d’époque à toute
allure, c’est absolument étonnant. On a vécu
pendant cinquante ans dans l’idée que l’his­
toire existait peut­être encore, mais qu’elle
ne nous concernait plus vraiment. On avait
acquis de haute lutte, après des guerres mon­
diales, la possibilité de vivre en paix. On
s’était débarrassé du problème colonial, on
avait acquis une prospérité. Il y avait des
guerres, mais c’était loin.

La guerre en ex-Yougoslavie,
que vous évoquez dans “Check-
point”, ce n’était pas si loin.
C’était une alerte, mais qui
n’a pas eu de conséquence
chez nous. Ces guerres
étaient lointaines au sens
qu’elles ne nous touchaient
pas, et la réponse était huma­
nitaire. Aujourd’hui, tout à
coup, il y a une effraction: la
Syrie, c’est chez nous. Ça dé­
truit complètement la fron­
tière mentale dans laquelle
nous vivions, qui était de

dire: il y a nous et les autres. Sous nos yeux,
s’opère la dislocation de toute notre repré­
sentation. Même la migration a changé.

Que pensez-vous de la réponse apportée par les 
Etats occidentaux?
Je ne sais pas trop quoi en penser. L’état de
guerre, j’étais tout à fait contre. On a voulu
plaquer sur un phénomène nouveau de
vieux schémas de la guerre interétatique
classique. Les militaires dans les rues ne ras­
surent que ceux qui croient que ça répond à
la question, ce qui n’est pas du tout le cas. Et
de toute façon, ce n’est pas soutenable. En
bombardant la Syrie, nos dirigeants ont
voulu se redonner une posture virile, mais
j’attends qu’on m’en démontre l’efficacité.
On oublie que les Américains, quand ils sont

intervenus en Irak, ont voulu anéantir, au
sens étymologique, tous les sunnites, ceux
qui soutenaient Saddam Hussein. Ce sont
ceux qu’on retrouve là­bas aujourd’hui. On
veut les nier en les écrabouillant mais, à sup­
poser qu’on y arrive, on les retrouvera
ailleurs. Ensuite, il y a de petits djihadistes
qui viennent se greffer sur ce territoire en
décomposition, comme ça a été le cas en
Afghanistan. Mais cette partie djihadiste,
pour autant qu’on en vienne à bout sur ce
territoire, on la retrouvera en Lybie, en
Tchétchénie ou ailleurs.

Des djihadistes que vous avez récemment quali-
fiés de “petits crétins”…
Ces gamins sont d’abord des petits margi­
naux, un peu délinquants, livrés à eux­mê­
mes. C’est un peu réducteur, mais il y a de ça.
Comme l’a dit Olivier Roy, il s’opère une isla­
misation de la radicalité, et non l’inverse. La
raison pour laquelle j’ai dit ça, c’est que la ré­
ponse de l’état de guerre me paraît totale­
ment disproportionnée. C’est leur faire un
immense cadeau. Gardons l’échelle des évé­
nements. Ce qu’il s’est passé est épouvanta­
ble, bien sûr, mais d’un point de vue stratégi­
que, c’est une piqûre sur un éléphant.

La réponse doit être diplomatique?
Je pense qu’il faut diviser les choses en deux.
J’écrirai prochainement sur ce sujet, mais
pour moi, au lieu de détruire cet Etat islami­
que, il faut préserver cette entité dans ce
qu’elle a de local, avec les anciens partisans
de Saddam Hussein. C’est­à­dire un Etat
sunnite, radical certes. Mais ces sunnites, qui
ont été humiliés par les chiites et soutenus
par les Américains, et qui sont les mêmes qui
sont marginalisés par Bachar al Assad en Sy­
rie, ont besoin d’un Etat sunnite, comme les
Kurdes ont besoin d’un Etat kurde.
Il faut qu’ils aillent quelque part, qu’ils se
structurent d’une certaine manière, alors
pourquoi les détruire? Il n’y a pas de popula­
tion, c’est le désert. Donc laissons­leur ce ter­
ritoire. Je pense que ce sont les premiers qui
vont faire le ménage sur tous ces djihadistes
et établiront une certaine forme de régula­
tion. Alors que si on les détruit, on va simple­
ment donner un grand coup de pied dans la
fourmilière et répandre tout ça partout.

“Si on les détruit,
on va simplement
donner un grand
coup de pied

dans
la fourmilière
et répandre

tout ça partout.”

JO
HA

NN
A
DE

TE
SS
IÈ
RE

S


