Littérature

“L'etat de guerre est une reponse
totalement disproportionnee”

Alexis Maroy

nvité des Grandes Conférences ca-
tholiques, lundi a Bruxelles, Jean-
Christophe Rufin était, pour une fois,
venu parler de littérature. Il s’est tout
de méme exprimé sur la réponse ap-
portée par la France apres les attentats du
13 novembre. C’est que, ancien médecin et
diplomate, longtemps engagé dans l'action
humanitaire et désormais académicien, le
romancier est profondément ancré dans le
siecle. Bien que ses premiers récits se dérou-
lent dans un passé lointain (“L’Abyssin”,
“Rouge Brésil”), Jean-Christophe Rufin y
“parle du présent”. Depuis, au prisme histori-
que s’est substitué le seul pouvoir de la fic-
tion. Ses livres suivants décrivent des enjeux
contemporains, souvent de
maniere prémonitoire, qu’il

ailleurs, cultivent une liberté. Ce sont des
gens qui en général ne se laissent pas avoir
par les supercheries idéologiques, qui ont
pris Phabitude de penser par eux-mémes.

La France vit sous I’état d’urgence, les frontiéres
européennes se referment. Vous parlez d’une
“irruption de Phistoire”, que voulez-vous dire?
On est en train de changer d’époque a toute
allure, c’est absolument étonnant. On a vécu
pendant cinquante ans dans I'idée que I’his-
toire existait peut-étre encore, mais qu’elle
ne nous concernait plus vraiment. On avait
acquis de haute lutte, apres des guerres mon-
diales, la possibilité de vivre en paix. On
s’était débarrassé du probleme colonial, on
avait acquis une prospérité. Il y avait des
guerres, mais c’était loin.

La guerre en ex-Yougoslavie,

s’agisse du terrorisme (“Ka- “Sl‘ on l@S détrult que vous évoquez dans “Check-
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tiba”), de la liberté dans un

point”, ce n’était pas si loin.

Etat sécuritaire (“Globalia”) ON Vd Simplement C’était une alerte, mais qui
ou de la guerre aux portes de donner un grand n’a pas eu de conséquence

I’Europe (“Check-point”).

siécle?

chez nous. Ces guerres

coup de pled étaient lointaines au sens
Que peut Pécrivain dans son dans

quelles ne nous touchaient
pas, et la réponse était huma-

Dans son roman “Seul dans la fourmlllere nitaire. Aujourd’hui, tout a
Berlin”, Hans Fallada raconte et répandre coup, il y a une effraction: la

la montée du nazisme dans

Syrie, c’est chez nous. Ca dé-

»
les années 30. Un couple se ~ LOUL ca partout- truit completement la fron-

rend compte de la chape de

plomb qui s’installe, méme

s’ils sont allemands et ne sont pas persécutés.
A un moment donné, ’homme écrit sur un
bout de papier: “Hitler nous ment.” Il le tend
a sa femme et ca va completement changer
leur vie. IIs réalisent que ce geste est la seule
liberté qui leur reste. Chomme se met en-
suite a semer ces bouts de papier partout
dans Berlin, jusqu’a se faire prendre, évi-
demment. Le livre, bouleversant, montre
que cette liberté de lire et d’écrire est la seule
dont vous étes completement maitre.

Cette liberté vous parait-elle en danger?

On ne sait pas ce qui peut advenir, mais
quand une société se fige et devient totali-
taire, c’est un canal qui nous est donné. On
n’en est pas la, mais tous ces gens qui conti-
nuent a pratiquer la lecture, en France et
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tiere mentale dans laquelle

nous vivions, qui était de
dire: il y a nous et les autres. Sous nos yeux,
s’opere la dislocation de toute notre repré-
sentation. Méme la migration a changg.

Que pensez-vous de la réponse apportée par les
Etats occidentaux?

Je ne sais pas trop quoi en penser. L'état de
guerre, j’étais tout a fait contre. On a voulu
plaquer sur un phénomene nouveau de
vieux schémas de la guerre interétatique
classique. Les militaires dans les rues ne ras-
surent que ceux qui croient que ¢a répond a
la question, ce qui n’est pas du tout le cas. Et
de toute facon, ce n’est pas soutenable. En
bombardant la Syrie, nos dirigeants ont
voulu se redonner une posture virile, mais
jattends qu'on m’en démontre lefficacité.
On oublie que les Américains, quand ils sont

intervenus en Irak, ont voulu anéantir, au
sens étymologique, tous les sunnites, ceux
qui soutenaient Saddam Hussein. Ce sont
ceux qu’on retrouve la-bas aujourd’hui. On
veut les nier en les écrabouillant mais, a sup-
poser quon y arrive, on les retrouvera
ailleurs. Ensuite, il y a de petits djihadistes
qui viennent se greffer sur ce territoire en
décomposition, comme ca a été le cas en
Afghanistan. Mais cette partie djihadiste,
pour autant qu’on en vienne a bout sur ce
territoire, on la retrouvera en Lybie, en
Tchétchénie ou ailleurs.

Des djihadistes que vous avez récemment quali-
fiés de “petits crétins”...

Ces gamins sont d’abord des petits margi-
naux, un peu délinquants, livrés a eux-meé-
mes. C’est un peu réducteur, mais il y a de ca.
Comme l'a dit Olivier Roy, il s’'opere une isla-
misation de la radicalité, et non l'inverse. La
raison pour laquelle j’ai dit ca, c’est que la ré-
ponse de I’état de guerre me parait totale-
ment disproportionnée. C’est leur faire un
immense cadeau. Gardons ’échelle des évé-
nements. Ce qu’il s’est passé est épouvanta-
ble, bien siir, mais d’un point de vue stratégi-
que, c’est une piqtre sur un éléphant.

La réponse doit étre diplomatique?

Je pense qu'’il faut diviser les choses en deux.
Jécrirai prochainement sur ce sujet, mais
pour moi, au lieu de détruire cet Etat islami-
que, il faut préserver cette entité dans ce
qu’elle a de local, avec les anciens partisans
de Saddam Hussein. C’est-a-dire un Etat
sunnite, radical certes. Mais ces sunnites, qui
ont été humiliés par les chiites et soutenus
par les Américains, et qui sont les mémes qui
sont marginalisés par Bachar al Assad en Sy-
rie, ont besoin d’un Etat sunnite, comme les
Kurdes ont besoin d’un Etat kurde.

1l faut qu’ils aillent quelque part, qu’ils se
structurent d’'une certaine maniere, alors
pourquoi les détruire? Il n’y a pas de popula-
tion, C’est le désert. Donc laissons-leur ce ter-
ritoire. Je pense que ce sont les premiers qui
vont faire le ménage sur tous ces djihadistes
et établiront une certaine forme de régula-
tion. Alors que si on les détruit, on va simple-
ment donner un grand coup de pied dans la
fourmiliere et répandre tout ¢a partout.
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1952. Naissance le
28 juin a Bourges.
1976. Aprés des
études de médecine,
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Jean-Christophe Rufin était
l'invité des Grandes
Conférences catholiques, sur
le théme “Le romancier
refléte son siécle”.

ans la France rurale de
D Papres-guerre, Jean-Chris-
tophe Rufin a été élevé par
un grand-pere médecin, qui
fut aussi résistant pendant la
Seconde Guerre mondiale, ce
qui lui valut deux ans de dé-
portation a Buchenwald. De-
venu médecin a son tour, il se
rend vite compte que la disci-
pline n’est plus “un art, une
discipline littéraire méme”,
comme elle I'était au XIX" sie-
cle. “Devenue une science”, la
médecine est dépourvue de
“cette dimension d’engage-
ment” qu’il reconnaissait dans
la pratique familiale.
Jean-Christophe Rufin re-
trouvera cette dimension
dans l'action humanitaire,
en partant en mission aux
cotés de Médecins sans
frontieres, puis d’autres
organisations. Une expé-
rience qui 'amenera a
étudier les sciences politi-
ques, pour “comprendre
ce qu’on faisait, compren-
dre les conflits dans les-
quels on était engageés. Puis
jai voulu écrire pour es-
sayer de partager ¢a’.

Alors qu’on sort d’un siécle lit-
téraire trés politisé, ressentez-
vous le besoin de réaffirmer cet
engagement, par la fiction, ou
progressez-vous vers une forme
de détachement ?
Il sagit plus d’une volonté
d’éclairage du monde que de
transformation. On est a la fin du
siecle des utopies, les philosophes
ne produisent plus de systemes, il
n’y a plus de romanciers qui mettent

Jean-Christophe Rufin était linvité
des Grandes Conférences catholiques,
lundi a Bruxelles.

L’ancien médecin, humanitaire et diplomate
doute de lefficacité de la réponse occidentale
a la menace djihadiste.

Il croit fermement au pouvoir de la fiction
comme outil de compréhension du monde.

“Le roman n’a pas dit
son dernier mot”

qui m’intéresse dans le roman,
comme disait Graham Greene, ¢’est
d’“administrer la plus haute justice
possible”. Le roman restitue I'ambi-
guité, ambivalence des choses.
Rien n’est ni blanc ni noir, ni bon ni
meéchant.

Peut-on vous qualifier d’écrivain
postmoderne dans ce sens-la?
Peut-étre. Mais nous sommes tous
dans cette période postmoderne,
completement éclatée. Je ne suis
pas un écrivain expérimental, je me
sers d’outils romanesques en cher-
chant l'efficacité, dans la narration
ou dans le partage de '’émotion. En
cela je me situe beaucoup plus dans
une parenté avec les écrivains
anglo-saxons d’aujourd’hui, qui se
revendiquent de Balzac, Flaubert
ou Dumas, ce qui en France vous
fait passer pour 'attardé du coin...
Mais je I'assume, je trouve que le
roman n’a pas dit son dernier mot,
c’est un outil extrémement puis-
sant. Mais ca reste un combat.

Un combat encore plus important
aujourd’hui, celui de montrer le
monde tel qu’il est sans le réduire a
des discours simplistes ?

Oui, ca reste un enjeu essentiel. Le
roman est le seul propos qui per-
mette de s’exprimer dans toutes les
nuances de la pensée, et pas uni-
quement dans les deux minutes et
demie qu'on a a la télé. Bien que
certains disent aujourd’hui que cet
aspect romanesque de description
dela société, naturaliste en quelque
sorte, est maintenant du domaine
de la télé ou du cinéma et que ne
reste au roman que le subjectif. Je
ne le pense pas. La question de
fond, c’est qui raconte les histoires,

leur art au service d’'une cause,comme  comment on les raconte et d’ou el-
Sartre. Aujourd’hui, il s’agit plus de je-  les viennent. Sous forme littéraire
ter un regard sur le monde et ses en- ou audiovisuelle, la fonction de
jeux. Je ne pratique pas une littérature  producteur d’histoires reste abso-
engagée et je m’en méfie méme beaucoup.  lument indispensable.

Un roman ne doit pas étre un préche. Ce A.M.

jeudi 10 décembre 2015 - La Libre Belgique



