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“La lecture silencieuse et solitaire
reste l'activité la plus efficace pour
e développement de l'intelligence”

M La littérature a-t-elle un
avenir? L'intelligence artificielle
et la culture de 'image vont-
elles la ranger dans les étagéres
du passé? Spécialiste des lettres
francophones, Antoine
Compagnon souligne ce qu’elle
peut encore nous apporter.

Entretien Bosco d’Otreppe

eviens qui tu es” nous murmurent la poé-
sie, les romans, les auteurs, les pages que
nous dévorons. Le 30 novembre 2006, ac-
cueilli au College de France, voici ce que
rappelait Antoine Compagnon dans sa ma-
gistrale “lecon inaugurale” que 'on gagne a relire
sur le site du méme College®. Le hic, a poursuivi
l'académicien ce mardi 7 novembre aux Grandes
Conférences catholiques, c’est que la littérature ne
s'impose pas et, quaux hurlements, elle préfere le
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murmure. C’est done dans le silence, celui de la lec-
ture patiente et solitaire, qu’on peut en recevoir tous
les bénéfices. Mais a I'heure de la multiactivité, des
incessantes notifications, des vidéos, des séries, des
livres audio et des réseaux sociaux, quel temps con-
sacrons-nous a ce retranchement vital? Loin d’étre
un technophobe, étranger a tout pessimisme, tel est
le point d’attention qu’a tenu a glisser ce grand spé-
cialiste de la littérature francophone.

Vous aimez citer une guerre d’apparence anecdotique:
celle menée par les écrivains en 1830 contre... 'avéne-
ment de la plume de fer. Pourquoi?

La plume de fer est a mes yeux l'une des inventions
les plus importantes faites par 'humanité, car elle
a permis la démocratisation de I’école primaire a
partir des années 1830. Mais quand elle fut in-
troduite en Europe, quasi tous les écrivains
l'ont refusée. Chateaubriand, Hugo, Bau-
delaire, Flaubert ne s’y sont jamais con-
vertis. Si on ne consacre pas un peu de
temps a aiguiser sa plume d’oie entre
deux phrases, on n’aura plus le loisir de
réfléchir, argumentait-on a I'époque.
“La plume de fer, c’est la honte, c’est le dés-
honneur, c’est le fleau des sociétés moder-
nes, ironisait un écrivain. Je vous le dis, le
monde ne mourra ni par la vapeur, ni par
le gaz hydrogéne, ni par les ballons, ni
par les chartes constitutionnelles, ni par
les chemins de fer.. le monde mourra

par la plume de fer.”

La littérature lui a pourtant survécu,
comme elle a survécu au stylo a ré-
servoir, au stylo Bic, a la machine a

écrire, puis au traitement de
texte, lequel a pourtant
éveille de nombreuses
craintes. Soyons donc pru-
dents face a "apparition des
nouveautés techniques dont la
culture peut aussi profiter.

L'histoire de I'écrit a été mar-

quée a la fin de U'Antiquité

par Uinvention du Codex (le

livre papier tel que nous le

connaissons aujourd’hui) et

de lUimprimerie. Avec le

numérique, assiste-t-on a

une révolution compara-

ble a I'ampleur de ces
deux inventions?

Oui, bien qu’a certains

P égards, il ne s’est pas du

tout produit ce qu’on avait

prévu. En 2014, on annoncait

aux Etats-Unis que la vente

des livres numériques dépas-

serait en 2017 celle des livres

papier. Or, apres une crois-

G4t
ISE
Boion



sance importante, le chiffre d’affaires du livre numeé-
rique a vite atteint un palier et s’effrite méme depuis.
En 2022, aux Etats-Unis, ce chiffre d’affaires ne re-
présentait que 11 % du marché du livre. La propor-
tion est comparable en France, et de moitié plus fai-
ble si on s’attache au seul marché des livres dits de
littérature. Nous sommes tous aujourd’hui des lec-
teurs hybrides (la majorité d’entre nous lit sur les
deux supports que sont I’écran et le papier). Le livre
numeérique, sauf dans les domaines spécialisés, par
exemple juridiques, n’a pas répondu, pour I'instant,
aux attentes placées en lui.

Sait-on pourquoi?

Les raisons sont d’abord économiques: un livre nu-
mérique colte presque toujours plus cher qu'un li-
vre de poche. D’autant qu’on achete un livre numeéri-
que uniquement pour le lire: on ne peut ni le préter
ni le donner... Ensuite, nous sommes nombreux a
garder un grand attrait pour l'objet papier qui est, il
est vrai, assez parfait et idéal pour l'utilisation que
I'on en fait. Notons d’ailleurs — c’est assez ¢loquent —
que le livre numérique n’a pas du tout pris dans le
secteur du livre pour enfants. Celui-ci demeure un
objet chéri.

Iy a, enfin, des attachements au livre papier qui sont
liés a la mémoire. Moi-méme, j’ai tendance a plus fa-
cilement oublier un livre que j’ai lu sur un écran. Je
ne sais plus si je I’ai vraiment lu, si je I'ai terminé... Le
livre numérique est plus impalpable, alors qu’on bé-
néficie d'une mémoire visuelle et spatiale, celle des
pages, de 'emplacement d'un passage, lorsqu’on a
tenu un livre en main.

Le numérique a-t-il bouleversé la littérature en tant que
telle?

Si ce n’est quelques prouesses (des livres écrits avec
des tweets par exemple), la littérature n’a pas, ou pas
encore, tellement changé. Aucune forme littéraire
réellement nouvelle n’est apparue. On verra ce qu'’il
en sera avec l'intelligence artificielle...

Menace-t-elle la littérature?

Elle menace un certain type de littérature: celle qui
n’est pas inventive. Lintelligence artificielle produit
désormais des scénarios de film et des romans de
gare, des romances. C’est une littérature qui répond a
la demande, mais non pas une littérature qui crée un
besoin — comme les distinguait Paul Valéry. Une telle
littérature peut faire preuve d'inventivité, mais non
de véritable invention.

Justement, alors que les séries, par exemple, sont de
plus en plus diversifiées, inventives et populaires, quel
est aujourd’hui le propre de la littérature ? Y a-t-il encore
des choses qu’elle seule puisse nous procurer?

En effet, la littérature n’est plus le mode d’acquisition
unique et privilégié d'une conscience historique, es-
thétique et morale. Toutefois, nous disent les neuro-
scientifiques, la lecture attentive, silencieuse et soli-
taire reste I'activite la plus efficace pour le dévelop-
pement de I'intelligence. Quand on lit un livre, on est
maitre du temps. Le temps est a nous. On peut reve-
nir sur une page, la relire, chercher a la mémoriser,
s'initier aux finesses de la langue. Cette expérience
est respectueuse de I'imaginaire, de la liberté et de la
prudente délibération intérieure. Cela n’est pas pos-
sible avec un film ou une série, et je crains que la lec-
ture solitaire et silencieuse, a I’heure des notifications
et de la multiactivité, soit en danger aujourd’hui.

Je constate par ailleurs qu’on va de plus en plus vers
la lecture partagée: il suftit de voir la croissance, ex-
traordinaire ces dernieres années, de la vente des li-
vres audio, qu’on peut écouter dans la voiture, en re-
passant, en bricolant, en courant ou en faisant la vais-
selle...
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“Lintelligence artificielle
J?roduit désormais
es scénarios de film
et des romans de gare,
des romances. C'est une
littérature C?ui répond
@ la demande, mais non
pas une littérature
qui crée un besoin —
comme les distinguait
Paul Valéry.”

“Depuis le siecle
des Lumieres,
la littérature a pour
ambition de libérer
lindividu de ses préjugeés.
Malheureusement, ce
nest plus une prémisse
ui fasse l'unanimité:
eavcoup aujourd hui
se méfient du pouvoir
de la Littérature
et souhaitent qu elle soit
avant tout l'expression
de nos inquiétudes
contemporaines.”
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Si la valeur de la littérature tient, notamment, dans sa
lecture patiente, écouter un livre audio est-ce encore
étre en contact profond avec de la littérature?

C’est une question légitime et grave. Ecrire est
“une ancienne et tres vague, mais jalouse pratique,
dont git le sens au mystere du coeur. Qui l'accomplit,
intégralement, se retranche”, répondait Mallarmé a
la question “Sait-on ce que c’est qu’écrire ?” L'écri-
ture passe par le retranchement, et la lecture tout
autant. Nous devons maintenir vivants ces mo-
ments de retraite et de silence.

La littérature “déconcerte, dérange, déroute, dé-
payse”. Elle “libére”, écrivez-vous réguliérement.
Beaucoup s’inquiétent de la présence, dans le monde
littéraire anglo-saxon que vous connaissez bien, des
“sensitivity readers” qui - lorsqu’il s’agit de rééditer
un livre ancien - expurgent certains ouvrages de tous
les passages et stéréotypes qui pourraient heurter
des communautés. Redoutez-vous ce courant? Ris-
que-t-il de museler ou censurer la littérature?

1l ne sera jamais possible de censurer complete-
ment la littérature, mais on peut en effet s’inquié-
ter de cette mode qui entend réécrire certains
textes anciens, susceptibles aujourd hui de blesser
ou d’offenser. Comme toujours, la réponse est
dans la recontextualisation de ces textes, bien
plus formatrice que la censure de I'histoire et du
passé.

Plus fondamentalement, depuis le siecle des Lu-
mieres, la littérature a pour ambition de libérer
l'individu de ses préjugés. Malheureusement, ce
n'est plus une prémisse qui fasse I'unanimité:
beaucoup aujourd’hui se méfient du pouvoir de la
littérature et souhaitent qu’elle soit avant tout
I'expression de nos inquiétudes contemporaines.

=¥ (1) Intitulée “La Littérature, pour quoi faire?” on
peut la retrouver i ces adresses: https://books.ope-
nedition.org/cdf/5 24 ou https://www.college-de-
france.fr/fr/agenda/lecon-inaugurale/la-litterature-
pour-quoi-faire-0

Présentation

Ecrivain d'origine franco-belge,
né a Bruxelles en 1950, Antoine
Compagnon est un ancien éléve
de I'Ecole polytechnique.
Destiné & une vie d'ingénieur, il
fut retourné a l'aube de sa
carriére par un sonnet de
Joachim du Bellay. “/avais vingt
ans, expliquait-il en 2006. Paris était une féte de
lesprit. La mére d’un ami mavait conseillé de visiter le
College de France. J'étais venu, javais consulté
laffiche, [..] et un matin, non sans appréhension,
Javais pénétré dans une salle de cours. [...] Rencogné
au dernier rang, javais entendu un petit homme qui
avait l'air d'un oiseau fréle. Il expliquait -
minutieusement et somptueusement - un sonnet de du
Bellay, comme je n'avais jamais vu faire ni imaginé
qu’on pit faire. ['appris bientdt son nom: c’était, invité
par Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson que je
venais d'écouter, l'immense linguiste et poéticien qui a
traversé tout le XX° siecle, de Moscou a Prague, puis
New York et Harvard.”

La vocation d’Antoine Compagnon était née.
Aujourd’hui, grand spécialiste de Marcel Proust, de
Montaigne, de Colette ou de Pascal, enseignant
durant de longues années au Collége de France ou a
la Columbia University de New York, 'essayiste et
critique littéraire est devenu membre de 'Académie
francaise et une référence des lettres francophones.



